初春，早上六点的济渎庙内，万籁俱寂，东方欲晓。济水之源的小北海清泉静流，将修长墨绿的水草拖拽成柔顺的秀发。珍珠泉里串串珍珠般的气泡不时从水底汩汩冒出，氤氲出层层薄雾，教学楼、操场和唐宋古庙混搭的济源一中校园，笼罩在甜蜜的睡梦中。微风拂过“敬德挂鞭”的千年将军柏的虬枝柏叶，带来遥远时空的问候。东方的启明星碧空高悬，熠熠生辉，似乎想唤醒熟睡的学子们，又像在为他们照亮前行之路。

穿戴整齐奔向操场，十分钟之内集合完毕。随着唐文宝又一声哨响，数十个班级沿着跑道在飘渺的白雾中翩然穿行，“一二三四”的口号声响彻天宇，让人想起古代千军万马出征的画面。

35年前，1990年，我在济源一中老校区济渎庙上学时上早操的情景依然历历在目。

当时每个年级6个班加补习班共20多个班，每班60个学生，共1200余人，共用一栋“L”形三层教学楼。水泥栏杆、水磨石地面、水刷石外墙，在那个年代是鹤立鸡群的漂亮建筑。

我们的宿舍，位于操场南侧男生宿舍楼一楼西头。这栋两层的红砖平顶楼里，栖居着800多个青春男性的躯壳和跳跃的灵魂。男生宿舍楼的南侧，便是女生宿舍楼。秀发飘飘、裙裾翩翩的女生们进进出出、颦颦笑笑，那是不少男生灼热的眺望和亢奋的内心。

宿舍不够用，部分学生住在斗角飞檐的大庙殿堂里。“天下第一洞天”的珍贵石碑就在小操场边上，运动员们累了坐在底座上休息。将军柏和唐汉柏这两棵大柏树据说已有1400多年，高30多米，四个人才能合抱，部分枝叶依然繁茂，传说唐朝大将敬德曾经在此拴马挂双鞭。树四周没有护栏，校长开大会讲话时，我用手抚摸着嶙峋坚韧的树干，感受着来自唐朝的历史。不久，这些古建列为国家重点文物加装护栏，再也近身不得。

学校里一位位德高望重、造诣深厚的老师，是全市、全省、乃至全国同行的翘楚。这些人，似星座，高悬在学校上空，熠熠闪光。同学们虽然第一次见到，却也映照着自己的渺小、激励着自我的奋勇、昭示着前行的方向，是懵懂学子们人生的“启明星”。

春雨润青，夏日泼墨，秋草摇黄，冬雪飞白。那一年，我16岁，一脸青涩，满心懵懂。怀揣狂热的大学梦，虽然初中成绩好，但置身于一个全新集体和更高层次的舞台，我就变为其中的丑小鸭，心底本能地产生一种浓重的迷茫和自卑，却又不得路径。学业沉重，虽然失望，虽然痛苦，但在不知不觉中，竟有许多收获呢。

在语文教研组长李平隆老师的语文课上，每天研读、终日咀嚼，居然对古典文学产生了依恋，似乎揣摩到了古文的妙境。那种文字交融、珠圆玉润的精妙语言和熟美架构，才是文学作品的最高境界啊。记得他讲《孔雀东南飞》一课，读到“孔雀东南飞，五里一徘徊，君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”时，他微微抬起头，抑扬顿挫，饱含深情，生动形象地解说着刘兰芝、焦仲卿两人忠于爱情、反抗压迫、殉情而死的叛逆精神。大家沉浸在爱情典故的悲情之中，几个性情敏感的学生忍不住悲伤落泪。他常讲道：“有的知识就像包裹着沙子的珍珠，你暂时不懂它的价值，只管揣在兜子里，将来某一天碰巧用上，珍珠就会闪闪发光。”

这句富含哲理的话，我牢记在心头。2018年夏天，我的女儿考进一中实验班，我把这句话讲给她听，小女孩非常认可地点点头。

政治老师任顺孝，毕业于武汉大学，济源市第一、第二批专业技术拔尖人才，中等体态、声音和蔼，脸上总是布满慈祥的笑容。原本枯燥无味的普通政治课，经任老师引经据典、深入浅出的讲解，变得通俗易懂，使大家学习政治课成为一种享受。1991年1月海湾战争爆发，任老师从国内国际大形势分析了战争根源、失败原因和中美之间的巨大科技差距、应对措施，传达出落后就要挨打的理念，同时在学生心中播下了爱国主义的种子。有个同学感慨，没想到政治课这么有趣，每次笔记写得满满当当。毕业时，我请任老师签名留念，他潇洒地在纪念册上大笔一挥“到中流击水，浪遏飞舟”，心底蓦然有了一种特殊的轰鸣和撼动。

在实验条件十分简陋的情况下，化学老师张作良在讲台上大胆为我们做了“铝热反应”实验，就像某外国大学教授喜欢在课堂上秀实验，形象教学的效果令人记忆深刻。开始做试验时，他让我们都靠后边站，同学们不明就里，全站在教室后面。只见他把一根银色镁棒插在小铁碗里，打火机点着后也跑到我们这边来。小碗里的物料剧烈反应时，眨眼间喷出噼里啪啦的火焰直冲天花板，几分钟后才逐渐熄灭，最终在小碗底部漏下一滴通红的铁水。“这是铝和金属氧化铁在高温条件下发生置换反应,可以修补铁轨之间的缝隙。”多么神奇的反应啊，顿时激起了大家对学习化学知识的浓厚兴趣。通过这些生动有趣的化学反应，我懂得了银镜反应、硫酸制造、蓄电池原理等，后来在单位工作中得到实际应用，这都归功于那时打下的良好化学基础。 

有一年底，学校组织参加市里歌咏比赛，排演《黄河大合唱》。音乐老师每个班挑人试唱，我竟然被挑中了。每人发一套白色军礼服在大餐厅排练多次，第一次懂得了高音部、低音部及和声部，懂得了用喉咙和肚子可发出更浑厚的声音，懂得了怎样看懂指挥的手势。最终我们在市里比赛荣获好的名次，黄河大合唱那气势磅礴的歌词至今没忘。

过去我曾认为，篮球只是一项简单的出汗运动。在唐文宝教练指导下才知道，这也是一个深奥、丰盈的科学和团体配合艺术世界。比如投篮，尽管对方防守密不透风，但你若使用一个逼真的假动作，虚晃一枪，便会骗取对方猛然跃起，重心偏离，从而在你面前呈现出可以突围的空档。于是，你可以从容地投篮，“唰”地一下，轻松入网。此中快感，妙不可言！不知不觉中，我的胡须茂密了、四肢强壮了，一改过去的软弱书生模样。唐教练纪律严明指导有方，带出的专业篮球队和田径队多次荣获全市冠军和全省比赛好成绩。

1991年夏，学校曾组织学生到东留村东侧的麦田参加文昌路校区奠基仪式，一位副市长动情地讲道：“再穷不能穷教育、再苦不能苦学生，由全市各界集资建校，要建最漂亮的学校。”台下顿时掌声雷动。社会各界出钱出力，一年后新校快速建成，成为济源教育一张名片，召开过全省集资建学现场会，原国家教委主任李铁映、原省委书记李长春等领导曾经到此调研，对济源建校模式高度评价。

2003年济源大道校区开始建设，在政府及各界支持下也是一年多建成，每个年级35个班，大约120个班，是济渎庙校区的近6倍，现代化教学、实验、住宿条件今非昔比天上地下。济源各界历来对教育相当重视，发展教育始终是不变的情怀，持续为人才培养注入强劲动力。